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H ay un tipo de arte que trabaja con sentimientos para contagiar su emoción, habla de grandes pasiones que nacen o son contrariadas. Le ayuda a éste el 
peso propio y la emotividad de los temas; le traiciona a veces, sin embargo, lo 
repetido de los mismos y la facilidad con que caen en la exageración. Es el caso 
(salvadas las caídas), por ejemplo, y entre tantos otros, de un Quevedo, o de casi 
toda la lírica del barroco español, por no mencionar la caricatura de nuestro 
romanticismo, claro. 
Pero existe también otra clase de arte, mucho más infrecuente, que prefiere 
tomar las sensaciones como materia prima. No interesa aquí tanto lo terrible de 
un desengaño amoroso como la atmósfera que rodeaba ese momento, menos la 
pérdida de la infancia que el recuerdo de alguna de sus tardes más secretas, un 
color infrecuente del cielo, la inclinación del sol en aquel cuarto, o una vieja can- 
cela que se cerró para siempre. Los nombres de unos músicos ejemplifican per- 
fectamente esta concepción: Debussy, Mompou, Erik Satie o Brian Eno con su 
"Música discreta". 
Álvaro García pertenece a la segunda estirpe, los poemas de La noche junto 
al álbum son pretendidamente contenidos, intentan turbar al lector a través de la 
sutilidad, del detalle. No le interesa al poeta agarramos por las solapas, ni impo- 
nemos el peso de un desastre moral, y mucho menos desnudar sus heridas ante 
nosotros para obtener así nuestra solidaridad. Álvaro García busca lo más difí- 
cil, y no por rizar el rizo, sino porque así es su personalidad, intenta hacernos 
partícipes de lo que es a veces tan etéreo que el poema sólo puede insinuarlo, y 
eso es lo que consigue en los mejores casos. 
Es natural que en una poesía tan basada en el misterio cotidiano de las cosas, 
la infancia cobre un gran protagonismo, porque es en ese período cuandb el 
mundo se nos presenta más desconocido y más intenso. En el poema titulado "A 
Gabriela" leemos "el domingo en el campo solía terminarse1 inseguro y oscuro 
como la carretera/ de vuelta a la ciudad" y en ese instante tan común, ya casi 
olvidado, nos devuelve el poeta la magia que un día nos embargó, la intensidad 
de un episodio con apariencia vanal. En "Noche en esta ciudad" encontramos los 
siguientes versos: "esta misma visión lo lleva hoy/ a la primera vez que vio el 
quiosco1 cerrado, a la impresión de extraña muerte1 que le produjo ver una ciu- 
dad/ distinta a la del día", de nuevo la insistencia en un universo sorprendente 
por cuanto tiene aún de continuo descubrimiento en los hechos más vulgares y 
repetidos; pero que vuelven a estremecernos gracias al poder de la palabra, una 
palabra justa, sugerente, que puede parecernos fácil pero que está completamen- 
te calculada. 
"La vida se hace digna y objetiva1 y uno termina siendo lo que otros", escri- 
be el autor, y es esa conciencia sosegada y personal de la simplicidad de todo, lo 
que otorga al libro voz propia, porque en esa aparente igualdad reside la dife- 
rencia del que se mueve en un mismo universo que los demás pero sabe perci- 
birlo y transmitirlo con toda su magia complicada y oculta. No se descarta, para 
conseguir este propósito, la utilización frecuente, aunque muy sutil, de la ironía: 
"Este último otoño de Facultad de Letras,/ mira el ocio sensato de los gentlemenl 
y, al final de la copa, imagina la vida de su lado./ Todos tienen carrera y todos 
están tristes". 
Álvaro García ha sabido reunir para nosotros esos instantes desapercibidos 121 
que luego solemos olvidar y a los que, sin embargo, no podemos negarles una 
alquimia especial, un estremecimiento verdadero, y esto por medio de un verso 
cuidado y limpio, medido y contenido, que acostumbra a ser el heptasííabo, el 
endecasílabo o el alejandrino, pero manejados con una soltura y un sello espe- 
cial que nos hacen reconocerlos como suyos, sin descartar la curiosidad de la 
sextina "Tren de vuelta", una de las estrofas más complicadas de la prosodia cas- 
tellana, de la que sale sorprendentemente airoso. Una poesía difícil y a la vez 
sencilla, dicha a media voz, que no pretende sorprender, aunque sí encantar, 
seducir discretamente, porque como en esas grandes pasiones que el tiempo va 
mudando en cariño y cortesía, su única ley, la que no se extingue y ata de ver- 
dad, es la ternura. 
